膀胱がん疑いと言われた日——コンビニの駐車場で95%という数字を見た③

前回の記事で、トイレの便器が真っ赤になった話を書いた。

あのとき確かに感じたのだ。体が何かを訴えている、と。

でも正直なところ、「まさかがん疑いになるとは」なんてこれっぽっちも思っていなかった。

だから3ヶ月後の再受診日、私は「面倒くさいな」と思いながら家を出た。

先生が無口になった

3ヶ月後の受診日も、やっぱり「面倒だな」と思いながらクリニックへ向かった。

またいつもの内視鏡。先生と「仕事忙しいですか？」「何件担当してるんですか？」なんて話しながら、和気あいあいと検査が進んでいた。

そのはずだった。

ふと気づくと、先生が無口になっていた。

画面をちらりと見ると、ぽこっと盛り上がっているところを、先生が入念に撮影していた。以前、胃カメラで良性ポリープを見たことがある。なんとなくそんな感覚で、「あ、ポリープあるんだ」と、そのときはまだ思っていた。

診察室の空気が重かった

診察室に呼ばれた。

先生と看護師さんの空気が、なんとなく重かった。

そう思いかけたところで、先生の説明が続いた。

アニメでショックなとき、上から岩がどすんと落ちてくる、あの衝撃。まさにあれだった。

「3泊の入院」と「紹介状」

別室に移り、看護師さんから説明を受けた。

腰椎麻酔で内視鏡を使って腫瘍を取り、検査に出す。

入院は3泊ほど。自分で大きな病院に予約を入れて、紹介状を持参するように、と。

ちょっと怖くなった。いや、だいぶ怖くなった。

コンビニの駐車場で検索した

帰り道、気づいたらコンビニの駐車場に車を止めていた。

スマホで検索した。

膀胱の腫瘍……95パーセントがガン

画面を閉じることができなかった。

しばらくそのままコンビニの駐車場に座っていた。エンジンもかけずに。

コンビニから家に着くまで、どの道を通ったか覚えていない。

その夜、また検索した

家に帰って、看護師の娘に説明した。

娘の反応は「そうなんだ〜」という感じだった。

看護師だから、パニックにならないのはわかる。でもこっちはパニックだ。

その夜、またスマホで検索した。

膀胱がんになりやすい人　　　　　タバコを吸う人。高齢者。男性。

……どこにも当てはまらない。

タバコは吸わない。52歳、まだ高齢者じゃない。女性だ。

添加物を避けて、無農薬の野菜を食べて、運動だってしている。がん保険まで解約したくらい、自分は大丈夫だと思っていた。

なのに、なぜ私が。

この無限ループ

答えは出なかった。

頭の中がぐるぐるした

頭の中でいろんなことが、次々と迫ってきた。

• いくつまで生きられるんだろう
• 仕事はどうしよう。担当している利用者さんは？引き継ぎは？
• オハナさん（母）の介護は、誰がやるんだろう
• 神宮球場、行けなくなるかな

そう言えば最近、体が重い気がする。あれも症状だったんだろうか。気のせいだと思っていたけど。

ぐるぐると、止まらない。

がんかどうかも、まだわからない。「否定するための検査」と先生は言った。でも95パーセントという数字が、頭から離れない。

---

翌日、病院に電話を入れた

翌日、紹介された大きな病院に電話を入れた。

とにかく早く診てもらいたかった。早く手術して、早く取ってしまいたかった。

でも電話しながら気づいた。

手術をしても、結果がわかるのはそこからさらに2週間後なのだ。

腫瘍を取って、検査に出して、結果が出るまで2週間。

その間もずっと、この不安を抱えたまま待つのか。95パーセントという数字を頭の隅に置いたまま、普通に仕事をして、オハナさんの介護をして、ご飯を食べて、眠るのか。

……そんなの、待てない。

でも待つしかない。

電話口で予約を入れながら、そんなことを考えていた。