トイレの水が真っ赤だった。ケアマネが膀胱がんを疑われた話

令和7年2月の朝のこと。

トイレに立って、ふと便器を見たら——水の色が、きれいな赤だった。

真っ赤だった。

最初は生理かと思った。でも何かが違う。体が違うと言っていた。直感というやつだ。

すぐにスマホで検索した。出てきたワードは「膀胱がん」。一気に血の気が引いた。

ケアマネという仕事柄、信頼できる泌尿器科の先生を知っていた。迷わず電話して、その日のうちに受診した。

仕事でお世話になっている先生と、こんな形で向き合うことになるとは思っていなかった。

内視鏡検査は、場所が場所だけに恥ずかしかった。でもそれより必死だった。

検査の結果は、思ったより穏やかだった。

その言葉を聞いた瞬間、全身の力が抜けた。

あ〜、よかった。

そのとき、検査台の紙が赤くなっているのに気づいた。

血の気が引いたとか、必死だったとか、そんな気持ちはどこへやら。恥ずかしさの方がはるかに大きかった。

母に似て心配性だから、大げさになってしまうんだな。

※ここにマーカー（くすみパープルピンク）

そう、うちの母——このブログでおなじみのオハナさんだ。認知症で同居中の、あのオハナさん。心配性だけはしっかり受け継いでしまったらしい。

3ヶ月後の予約票を受け取りながら、正直こう思っていた。

仕事でお世話になっている先生だから行かなくては。その気持ちだけで予約票をカバンにしまった。

このとき私はまだ、その「ケバケバ」が何を意味するのか、わかっていなかった。

-

■次回予告

3ヶ月後、面倒だなと思いながら再受診した私を待っていたのは、思いがけない結果だった。

続きは次回。