「入れ歯、どうしたの？」ポケットから出てきた入れ歯に、私は怒ってしまった

今日、母（オハナさん）を歯医者さんに連れて行きました。

「今日は歯医者さんに行くよ」

母にそう声をかけて、私は自分の支度をしていました。

出かける前、母の口元がなんだかしぼんでいることに気づきました。

「入れ歯どうしたの」

そう聞くと、母はポケットから、ティッシュにくるんだ入れ歯を出してきました。

その瞬間、私は玄関先で思いっきり怒りました。

実はその少し前、私が自分の支度をしている間に、母は先に玄関の外に出ていました。杖1本で、誰かの支えがないと歩けないのに、です。ポケットには、ティッシュにくるんだ入れ歯を忍ばせて。

オハナさんの頭の中

あとから落ち着いて考えると、母の行動は、最初から最後まで筋が通っていました。

母の頭の中の流れ

さらに、

母は入れ歯をなくそうとしたわけでも、私を困らせようとしたわけでもありません。自分なりに「出かける準備」をしていただけでした。

母の中では、ちゃんと意味があったのです。

でも、あのとき私の頭の中でも、別の筋道が一瞬で走っていました。

入れ歯をなくしたことは、実は過去に2回あります。

入れ歯ができあがるまでに、3週間かかりました。3週間と聞けば、短く感じるかもしれません。でも、毎日3食食べる母にとって、入れ歯のない3週間は長いものでした。

ごはんを食べればむせる。うまく噛めないから、量も食べられない。母の好きなエビフライを出しても、食べられない。

丸のみのような状態になって、「胸につかえて痛い」と言われました。食事のせいなのか、ほかに原因があるのか、私にも分からず、内科まで受診しました。

そして、その間にも、新しい入れ歯を作るための歯医者通いが続きます。毎週のように、仕事の予定を調整して、休みを取って、母を連れて行きました。仕事を休んだのは、何回にもなります。

だから私にとって「入れ歯をなくす」は、単に物をひとつなくすことではありませんでした。

あの3週間が、また来る。このあと私は、仕事にも行かなきゃいけないのに。

しかも玄関先は、以前母が転んで、救急病院に行った場所でもあります。支えなしで外に立つ母の姿を見たとき、そのときの記憶まで一緒によみがえりました。

怒りの正体は「入れ歯をなくすかもしれない」ではなく、「またあの日々が来る」だったのだと思います。

もしこれが仕事で、担当している方の出来事だったら、私はどう考えただろう。あとから、そう思いました。

「どうして入れ歯を外したんだろう」

「どうして一人で玄関まで行ったんだろう」

たぶん、まず理由を考えたと思います。

20年、ケアマネとして認知症のある方と関わってきました。行動だけを見て「困ったこと」と決めつけず、その人がなぜそうしたのかを考えることを、大切にしてきたつもりです。

でも今日、母を前にした私は違いました。理由を考えるより先に、言葉が出ました。

「またなくす！」

「転んだらどうするの！」

頭ではわかっているつもりでも、わかっていることと、その場で受け止められることは、別でした。

母に筋道があったように、私にも筋道があった。それがあの玄関先で、ぶつかってしまいました。

あとになって冷静に考えれば、わかります。母は、「歯医者さんに行く」と聞いて、自分なりに準備をしただけでした。大事な入れ歯だから、ティッシュに包んで。出かけるから、玄関まで行って。

でも、そのときの私は、そこまで考えられませんでした。ポケットのティッシュを見て、玄関の外に立つ母を見て、思いっきり怒りました。

認知症の人の行動には、その人なりの意味がある。

冷静になれば、わかることもある。

でも、いつも冷静に考えられるわけじゃない。私は家族だから。